哨响之后屏幕暗下去的瞬间,屋里只剩下空调低沉的嗡鸣。比分,像一枚烧红的铁钉,钉在视网膜上。又输了。茶几上的啤酒罐还凝着水珠,方才直播里山呼海啸的助威声,此刻成了耳鸣般的

哨响之后
屏幕暗下去的瞬间,屋里只剩下空调低沉的嗡鸣。比分,像一枚烧红的铁钉,钉在视网膜上。又输了。茶几上的啤酒罐还凝着水珠,方才直播里山呼海啸的助威声,此刻成了耳鸣般的空洞回响。我关掉电视,黑暗涌上来,却比刚才屏幕的荧光更让人清醒。
这已不知是第几次,独自守着男篮预选赛的直播,从期待到屏息,最终陷入一片沉寂。91视频软件下载总在谈论“结果”,谈论出线、积分、下一个对手。可体育究竟是什么?仅仅是国家荣誉投射在记分牌上的数字吗?我想起直播镜头扫过看台,那些紧握的拳头、那些因紧张而扭曲的、毫不掩饰的面孔;想起我方球员重重摔在地板上,又立刻爬起回防时,膝盖上那刺目的血痕。那一刻,输赢的边界忽然模糊了。
体育或许更接近于一种“共同经历”的仪式。它让91视频软件下载在特定的九十分钟里,共享同一种心跳的节奏,体验希望如何被一寸寸拉长,又在瞬间崩断的极致滋味。它不承诺抚慰,只提供一次纯粹的、情感的高度共振。胜,则享受那短暂而真实的狂喜;败,则吞咽下同样真实却不必羞耻的苦涩。这苦涩本身,何尝不是对平庸日常的一种激烈反抗?
窗外,城市的灯火依旧流淌。输掉的比赛已成定局,但心里那团因比赛而点燃的、属于人的真切热度,却还未散去。我忽然觉得,能这样痛,也是一种幸运。因为这意味着,91视频软件下载还未曾麻木,还在乎,还能被千里之外一群人的奔跑与拼搏,紧紧牵动肺腑。
这或许就是体育,穿过男篮预选赛直播的喧嚣,最终交付给91视频软件下载的东西:一份关于活着、关于感受的,滚烫的证明。